和菜头：文笔算个屁

天涯海角

　核心提示：和菜头又说话了，这次的笔头直接指向如他一样的文人，瞧瞧吧，他居然这样说……

　　要想狠狠侮辱一个男人，那就说他阳痿。要想狠狠侮辱一个作家，那就说他文笔不行。理由是勃起是男性基本功能，文笔是作家行文的入门基础。基于这个理由，汉朝的皇帝为了彻底否定男人司马迁，就切掉了他的小鸡鸡。而否定一个作家，最简单的方法莫过于否定他的文笔，因为连文笔都不及格，还有什么值得一看的地方？所以，用文笔说事，绝对不是文学评论那么简单，这是一种极端的反对。

　　以文笔评论文学大师，这事本身很滑稽，因为大师是不可以用文笔来衡量的。没有人会讨论毕加索的画工如何，也没有人会讨论牛顿的四则运算如何，但是对于文学家却有不同要求。需要讨论文笔，而文笔在文学创作中算个屁啊！

　　任何一种艺术，都是透过创造者的作品，展示一种审视世界的全新视角，带给观众截然不同的新体验。在这个创造过程中，文笔不过是一种基本技能，和作品伟大与否没有多大的关系。卡夫卡的《变形记》第一句是：当格里高·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。这有什么文笔可言？标准的陈述，普通的修辞，然而正是这一句话激发了马尔克斯的灵感，让他领悟到“原来小说可以这么写”，于是世人有了《百年孤独》。

　　有人在今天讨论卡夫卡的文笔么？是他的文笔重要，还是他的小说大删大砍，去掉了现代小说约定俗成的规矩，创造了一种全新的小说重要？拥有良好文笔的人非常多，但是文笔耍得好，要饭要到老，因为你只是个手艺高超的匠人而已，根本不是拥有伟大想象力和创造力的大师。无非是在已有的土地上精耕细作，而对面前未开垦的大平原一无所知。以文笔而论文学家，无论是出于何种目的，首先审美能力就不及格。文笔不是合适的评论工具，正如用放大镜观看毕加索的作品，然后赞叹说：“啊，这几刷子显示了画家有着良好的基本功训练。”或者愤然批评克鲁凯亚的《在路上》连标点符号都不能正确运用，何谈文学价值。

　　具体到巴金、冰心、茅盾这三个人，可以讨论大师真伪性的问题。他们究竟算不算文学大师？如果他们真是大师，那么讨论文笔是一种愚妄。如果他们是伪大师，那么讨论文笔也远在文本分析之后。从论证过程上来说，无论是钦定还是公认，这些人现在就是文学大师，那么应该先讨论他们作品的成就、地位和影响力。如果这些地方被证明没有立足之处，那么一句“连文笔都很差”才可以作为棺材上的最后一颗钉子。

　　分析研究这些人在白话文运动的地位和作用，剖析他们的作品，并在复杂的历史背景下剥离政治的影响，还原他们的本色，给予他们公正的评价，这是非常严肃而艰巨的工作。但是，这种吃力不讨好的工作谁会去做呢？在书斋里奋斗多年，未必比得上在电视里来一句“文笔很烂”更吸引眼球。而再多眼球对于问题本身没有任何帮助，因为问题变成了个人广告的噱头。

　　何其沉重的问题，何其廉价的解答。

　　我不反对批评郭沫若的阿谀奉承，不过要连带他的《女神》一起倒掉需要的不仅是勇气。我也不反对调查冰心的交际能力和文学水准之间的落差，但是最好有利器把她的“冰心体”一起摧毁。我甚至不反对讨论一下巴金的寿命和文学成就之间的关系，看看能不能把大师的名头归结为活得足够长。我更支持做横向的比较，评判一下胡适、沈从文、郁达夫、钱钟书、林语堂对白话文的贡献，测度一下他们作品的影响力，甚至在文学殿堂里重新安放他们的位置。
　　但是我怀疑，怀疑谈论文笔的背后是根本没有能力去做这种分析。在没有英雄的时代里，用弹弓打破玻璃窗的人都能成为豪杰。问题在于：真的可以用弹弓打倒这些人么？一句“文笔很烂”就足够了么？

　　当知识分子发言的时候，没有人要求他的文笔，只要求他拿出良知来。当天才少年发表小说的时候，没有人要求他的文笔，只要求他表现足够的叛逆和张扬。文笔算个屁啊！而现在文笔突然变得重要起来，臭屁变香，这不是件很奇怪的事情么？他们说，这是一种个人好恶。

裂爱

%@75 和菜头 又是谁？  见解这么牛B

若盐

文人就是TMD鸟人%@81

漩葎諾漪

和菜头？？
是谁啊~~谁啊~~啊~~
不认识~~

若盐

是暗恋你的那个%@87

小梅

%@60 谁啊。

金澜

%@41 我不认识的。。。

独爱依人

太多杂人了%@78