- UID
- 67797
高级会员
- 经验
- 点
- 和山币
- 枚
- 积分
- 2026
- 阅读权限
- 50
- 注册时间
- 2011-8-12
- 最后登录
- 1970-1-1
|
《在云端》：一千万英里有多远？
如果地球到月球的距离姑且以25万英里来计算，一千万英里相当于在两者之间穿梭20个来回；如果上海到纽约的直飞距离估算为9000英里，那得在两地间飞行1000多次才能将里程数积累至一千万英里；地球的最大周长约为40000公里，那一千万英里意味着绕赤道走约400圈……一年365天里，有322天在出差飞行中度过，瑞恩·宾汉姆（乔治·克鲁尼饰）这个到了知天命之年的男人成为了累积里程数达到一千万英里的最年轻的一位。从奥马哈到底特律、迈阿密、拉斯维加斯、达拉斯、堪萨斯、密尔沃基、芝加哥，作为这部类公路片中的主人公，轻装上阵的他打着“给予人重新追求梦想的机会”的旗号，将“炒人”进行到底，同时，在美利坚的土地上四处宣扬他的“背包理论”。
随着Sharon Jones“This land is your land, this land is my land”的歌声，镜头将我们带到云端，片头两分钟的航拍，和着令人眼花缭乱的蒙太奇剪辑，一幅幅城市鸟瞰图尽收眼底，在这里，看不到城市绚烂的街景和行色匆匆的人群，在几万英尺高空放眼望去，千篇一律地凝聚为点、线、面的排列组合，或许唯有机票上的“departure”与“arrival”才能确定对于此处与彼处的分辨。飞机降落，这位“空中飞人”也回到陆地。办公室内，面对七个即将失业者激动愤懑地发表各自的“临终遗言”，直到最后有人抛出那句“Who the fuck are you”，开启了瑞恩关于“Who the fuck am I”的自我质疑，影片自此也开始了一段沾染着存在主义思考的探索旅程。
作为“裁员公司”的元老级精英人物，瑞恩尽忠职守地走在自己的“炒人”事业之路：打包、刷卡、取票、安检、登机、起飞、着陆、裁人、飞往下一个目的地……流水线式的操作使他机械般地过了半辈子，永无止尽的航班号为他的程式化生活贴上了一个个数字和字母标签，对里程数的追求成了他的终极目标，也成为他进行自我身份认同的唯一方式。瑞恩面对各大公司高管冷静鼓吹的“背包理论”实质上是他对自己长久以来流动性质的生活方式的迷恋与推崇，抛开一切轻装上阵意味着割断亲情纽带，逃离所有束缚，同时也是对责任对社会关系的躲避与放弃，将自己抛在空中进行自我放逐。所以他会鼓舞人们像鲨鱼般特立独行急速前进，而不是像天鹅那样互相扶持相濡以沫。
编导总会适时制造变化与机遇，让转变成为合理的可能。永远在路上的独行侠终究是个凡人，其实他有在乎的东西，有细心感性的一面，有着属于知天命者的心中深藏的浪漫情结。与“同类项”埃里克斯匆匆邂逅并ONS后，他会在离开时悄悄翻过房门上的“请勿打扰”；他会跳下水拾起妹妹与妹夫的合照纸板，到一处处名胜景点完成妹妹假想蜜月旅行的心愿；当过客成为理想伴侣，他会带着埃里克斯重回母校回忆学生时代的趣事……当导演安排着一切逐渐走向温情，我们也很自然地开始对他投以同情，愿意承认这位四处为家的“飞人”并非排除异己地作茧自缚，他只是迫于生活而沦落至孤身无依，然后执拗地秉持着“we all die alone”的武断“真理”。
导演为婚礼场景赋予了全片唯一一处暖色调，瑞恩和埃里克斯的浓情蜜意也在婚礼派对上推向了高潮，在他们深情互视执手跳舞的那一刻，我们似乎看到了两人相依相偎的美好未来。然而，导演至此笔锋再次一转，没有延续这短暂的温情路线。瑞恩中断那场对他而言意义重大的演说，从信奉多年的“背包理论”逃离至现实并直面自己内心的本真需求，义无反顾地飞往芝加哥寻找真爱，此时我们惯性地期待着一场热烈的拥吻来缓解全片的萧瑟基调。然而当房门打开，出现的却是其乐融融的家庭和埃里克斯尴尬的表情。“柳暗花明没有村”，这突转的残局也终究没能使此片走向“两人从此幸福快乐生活在一起”的大团圆套路。在回家的航班上，瑞恩盼到了他曾梦寐以求的一刻，终于达到了1000万英里里程数的目标，可他失语了，这个他曾经看得那么重的数字此时轻如鸿毛。
作为一部反映如今美国在经济大萧条环境中极端不稳定现状的影片，尽管最后导演安排了主人公继续“在云端”的宿命，进一步加强了几乎贯穿始终的现实主义悲观色彩，但末处还是“施舍”了一点慰藉：瑞恩为娜塔莉写的那封推荐信对他“裁人”的职业“天性”来说是一种莫大讽刺，却让人不禁会心一笑；还有从最后出现的七位失业者的态度中，我们看到了与片首相同场景处的鲜明对照，虽然他们丢失了工作，但生活的信念不会被磨灭，这种信念无疑来自他们的爱人、孩子和家庭。
至此，可以说，这部影片绝对是奉献给美国本土观众的，导演贾森·雷特曼（曾执导影片《朱诺》）让他们再一次直视恐怖到令人发指的失业率问题和无法逃避的赤裸裸的社会现实，但同时，也想要为那些为生计苦恼的缺乏安全感的普通人注入一剂“强心针”，激励他们重燃生活的勇气和信念，所以这也就难怪本片在金球奖最佳剧情片提名中能够分得一杯羹了，当然乔治·克鲁尼也凭借其在片中收放自如的纯熟演出和宝刀不老的个人魅力，拿到了最佳男主角的提名。至于《在云端》能否续《朱诺》的辉煌之路，那得看明日第67届金球奖的最终定夺了。
其实，无论一千万英里是多么望尘莫及的遥远距离，一个人最该珍惜和在乎的或许还是近在咫尺的关爱，不是吗？BTW, have you found your co-pilot? If not, go ahead!
《机器人总动员》：宇宙有家，浪漫无边
《机器人总动员》（WALL.E）是部浪漫爱情片。浪漫得一塌糊涂，浪漫得但凡胸腔里还有一颗跳动的心的，都会引起强烈的共鸣。在另一个层面，本片又是一部了不起的科幻片，无论是在影像上还是在思想上，都带给人一种来自未来的震撼。
【末世太空浪漫谭】
机器人也能谈恋爱？是的，《机器人总动员》不仅让这一“不可能”成为“可能”，还将那冰冷机器之间的感情演绎得分外温婉动人。
尽管都是机器人，但“沃伊”（WALL.E）与“伊芙”（EVE）之间的浪漫，看起来却像是电子版的“打工仔泡上俏公主”。两个小家伙的外形对比太明显了：一个是留在地球做垃圾清扫整理的环卫工人，已被作为“上司”的人类所忘记，相当于解约还等着兑现“白条”的农民工；一个是从太空送回地球的最新型植物探测专家，机器人中的美女博士，还是带刺玫瑰那种，不经意间就能变成“野蛮女友”。
这样一种设计，如果放在真人电影里，基本上就很俗套了。但套上了机器人的外壳，却显得特别新鲜有趣。首先，沃伊与伊芙在外形、动作、以及功能上的天差地别，增加了他们之间“发生点什么”的难度，但从沃伊克服这种“阶级差别”的过程中，观众更能享受到乐趣。影片的前四分之一对这个对比与交流的过程作了非常细腻地展现：沃伊初见“美女”时的惊艳、乍见伊芙“凶悍”一面时的战栗、“爱在心里口难开”时的羞涩与窘迫、细心照顾女友时的辛劳与执着……都被描绘得活灵活现，让每一个有过追女孩子经验的男同胞们都“心有戚戚焉”。
从浪漫的内容来看，《机器人总动员》抓住了最简单、同时又最动人的那些时刻；同时，由于主体对象是机器人，所以在正常的细腻温柔之外，又增添了别样的趣致。观众既能从两位机器人主角身上找到自己最纯真的影子，并因此而激动，又能从他们超越人类情感的纯粹与坚持中，看到机器人之爱的伟大之处，并因此而感动。描绘这样一场“机器之爱”，已经不止是“赋予机器以人的感情”那么简单，而是从最极端的差别中消除差别，从而让一种最根本的感情变得超乎主体地凸显出来，影片对于这一场机器版风花雪月的演绎，足以使人忘却沃伊与伊芙的各种差别，也忘却他们与人类之间的差别，更忘却银幕上下的差别，胸中充满的是那种至浓至醇的感情。皮克斯（Pixar）的动画妙手们再次证明了他们神一般的“点石成金”的能力，最通俗的题材到他们手里，也能变成一种打通雅俗界限的至高享受，一种令人无法不由衷喜欢的可爱。
相对于皮克斯以往的作品，《机器人总动员》显得更加成人化，与其说他是带给儿童欢乐的作品，不如说是以儿童般最无邪、同时又最真挚地眼光来看待现实世界的问题。这种眼光，是超脱个体生活的琐碎世界的。这种眼光，构成了《机器人总动员》故事的另外一个层面。简单来说，本片的科幻背景，并非仅仅是作为沃伊与伊芙浪漫的舞台，而是这种设定本身，就是影片要表达的主题之一。在这一点上，《机器人总动员》相当于走出了皮克斯与迪斯尼的传统领域，开拓了一片新领地。
没看电影之前，从没想过本片会在“科幻意识”上如此认真。从这个意义上来说，《机器人总动员》远不止是一部娱乐的浪漫作品，还是一部真正对未来有所“想法”的电影；这种想法和它想要传递的信息是如此的强烈和明显，以至于在有些场景中使电影的性质都有些发生变化，让人生出这是否皮克斯作品的疑问。而且，如果要较真的话，影片对于科幻意识以及所谓深层思考的表现，不是经营得那么水到渠成，尤其是“人类”最后的转变，以及机器一方“黔驴技穷”的粗陋，都稍微仓促了点。
不过，总体来说，影片对这一“人类未来”的描绘和批判，还是充满幽默和善意的，而且看得出来，是尽了最大努力和沃伊与伊芙的太空历险结合起来，没有发生喧宾夺主的现象。
【细节场景显神妙】
故事之外，真正让皮克斯作品独步武林的，是它超细腻的场景与动作调度，使得每一个细节都让让人爱不释手。
为了烘托出未来的宏伟、大气感觉，影片特意邀请了《老无所依》与《刺杀神抢侠》的摄影指导罗杰狄更斯（Roger Deakins）来作为特别画面监制，以便在动画片中拍出不一样的感觉。果然，《机器人总动员》的镜头感觉更为“电影化”，不再是像通常动画片那种随意，而是镜头本身具有了内在的韵律与节奏。
那些表现地球之荒废和太空之浩渺的全景镜头，不管画面内容如何，其意境和格局都是“美”的。更为难得的是，镜头的移动很有艺术感觉。它并不让人觉得突兀，并非为了凸显某种气氛而去刻意表现，而是不动声色地、看似平常、实则内有玄机地“流淌”，仿佛可以“以气御剑”的顶级高手一般，人们看不到明显的控制迹象，却能感受所有场景背后的不凡功力。尤其是沃伊与伊芙的“太空之舞”——用余秋雨老师似的语言来表达的话就是——有一种“生命与宇宙大和谐、大壮美的、荡涤心灵的大自在、大欣喜感觉”。全景镜头魅力逼人，很多特写镜头也颇见用心，表现出创作者们并非急于说事或者急于逗笑、而是用心思考如何创造一种具有内在吸引力的氛围。别的不多说，单单片中那些应用“打火机”的场景，那种通过机位、视角、光影来对人物关系和场景气氛的烘托，就是只有最具场景把握能力的编导才能构想出的画面。
与“宏大”相对应的，是“细腻”；它们看似对立，实则更能相互衬托，而且也正因为那看似不和谐的组合而显出这种努力的神妙。作为一部描述未来的科幻作品，影片对于人类未来居住世界的细腻展现，可以说达到了令人眼花缭乱的地步。无论是太空城市的布局，还是不同功能机器人的设置，甚至小到机舱门阀和操作按钮的设计，都有着惊人的细节，显现出制作团队追求完美的专业精神。这当中展现的新奇想象力，正是皮克斯作品吸引人的法宝之一，而且每次都能带给观众最真实的融入感。
对我个人而言，我却更喜欢在地球上的场景，特别是影片开场十五分钟左右、表现沃伊日常工作与生活的场景，真正体现了“从琐碎中体现巧妙”的神髓。单是沃伊“起居室”的藏品，就足以让人赞叹得五体投地，幕后设计者们的细心程度，简直让其他动画片的设计师们汗颜且感叹望尘莫及。这种细心，并不需要很怪异而出格的东西；恰恰相反，越是最常见的事物，以一种人们料想不到的方式出现，就越体现出创作者们的别出心裁。像胸罩、灭火器等镜头，大家在预告片中看过不提，都是从平凡中提炼非凡趣味的典型；日常生活中没有比塑料刀叉更常见的事物了吧，可片中愣是利用一个塑料叉子让影院里爆发出最整齐的笑声：就在那一瞬间，编导将沃伊带有“机器人”特征的个性一面表现得无比充分；更为难得的是，这样的镜头非常明显地体现出“沃伊”在0与1的机器语言之外渐生的逻辑与智能。这样的镜头，使得任何语言都显得苍白无比。
也许正因为有如此多充满创意、同时又散发出非常贴切的真实意味的动作，所以影片根本就不需要倚重于台词。对于动画片来说，这无疑是一个非常冒险的尝试；但看过影片的观众都会认同，那些最让人印象深刻的场景，恰恰是无声的；反倒是后来有了人类对话的场景，有意思的程度还降低了一些。最让观众感同身受的，无疑是前半段里沃伊对于伊芙的痴念与相守，活脱脱一副初恋小男生的憨厚窘迫状；而那时的伊芙，也是最典型的占据主动的、心态更为成熟的女生的“凶霸霸”模样，总是故意将小男生们吓得越发尴尬可爱，同时又在偶尔绽放出的温柔中让人有电流一样强烈的幸福。他们之间这种无声或者只有单音节声音交流的场景，最大限度地体现了默片时代表演模式的精华，那种久违了的“无声胜有声”的感觉。看到沃伊默默地为伊芙遮风挡雨的情景，不要说后来看到那一幕的伊芙会感动，银幕下观众敏感的心灵也会跟着颤动，记忆中尘封了很久的“绕你朝朝暮暮、诉我心事重重”的心思会在一瞬间决堤，那种强大的爱的冲击力量会让你觉得极端脆弱同时又无比强大。
【特效设计步步高】
如此感人的细节，构思很重要，最终实现的效果还是离不开技术的功劳。如果某个场景设计得很独具匠心，最终出来的画面却让人一下看出与整体环境不协调的“假”来，那再好地设想也实现不了——观众的注意力已经被打扰了。
这种情形在皮克斯的动画作品里是不会出现的。近几年来，为了节省成本，那些立志向皮克斯动画界老大地位挑战的新人们，都将功夫花在了故事的趣味和人物的搞笑上面，动画技术方面没有显著的进步。唯有皮克斯的作品，每一部都在力图超越自己，以便做到更为完美。《机器人总动员》再次将“艺术”与“技术”的融合推进到令人无法赞叹的地步，只能顶礼膜拜。
伊芙那iMac般的鹅蛋形身段，虽然轮廓简单，但材质的渲染要表现出高科技的质感以及独特的光影效果，绝不会像看起来那般顺滑。那种微微透光的反光效果，比《汽车总动员》（Cars）里完全反射的光面效果，难度又要大了几个层级。最关键的，如果处理得不够细致，伊芙看起来会像一个整体发光的灯泡，分不清具体的部位。
比塑造伊芙和整个高科技人类太空堡垒更难的，是打造相对“低科技”的沃伊以及他生活的衰败地球。熟悉特效制作的人都清楚，一个遵从简洁和谐之美的未来世界，总是比那些混乱无序的末世感觉更容易描绘。因为在前者那里，无论是材质，还是光影，其变化绝大部分都是线性的、累进或递减的过程是顺滑的；而在后者那里，一切都是杂乱而突兀的，要表现出同样真实的感觉，需要耗费好几倍的画图与渲染精力。以沃伊的形象来说，且不说它身体不同部位材质的不同质感，就拿最外在身体各部位不同锈斑和尘土来说，如何让他们看起来分布得更加自然而且显得似乎年代久远，就足以让一般动画工作室崩溃。单单是沃伊“家”里收藏的那些破烂，渲染所需要的时间估计和人类太空堡垒里所有机器人模型差不多。最终的结果是，观众无法不被眼前那样栩栩如生的画面折服，不论是破烂落魄的沃伊，还是优雅迷人的伊芙，都可爱到让人忍不住想伸手去银幕上触摸他们。
作为首次涉足科幻题材的作品，皮克斯再次证明了自己无愧于美式动画的老大地位。无论是从故事的跨度、构造的巧妙、情节的动人，还是镜头的艺术感觉以及画面所体现的强悍技术，皮克斯都是又一次突破了自己。如果说《功夫熊猫》让人觉得幸福，那《机器人总动员》使得都忘记了“幸福”这个词，甚至连自身都忘记了；在那一个半小时中，沃伊和伊芙会把你整个吸入他们的世界。这种感觉是如此的美妙，我不相信世界上还有任何人能抵抗得了这种诱惑。
|
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2012-3-31 23:47
收藏
点赞
点踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
