本帖最后由 mifer 于 2013-6-9 12:01 编辑
晶报深度调查部记者 唐洁/文、图 张海，26岁，建筑设计师。8月24日，他留给这个世界最后一幅画面就是面向大地，从5楼顶纵身跃下，一声闷响。 在他的同事、朋友、女友看来，他的悲剧毫无征兆，似锦前程正等待着他。他为人宽厚热情，是办公室最受欢迎的人之一；他业务出众，正独立承担三个重大项目的结构设计；他爱情甜蜜，在跳楼前的七夕晚上，女朋友还来陪他加班至深夜，两人谈论年底结婚时的温情羡煞旁人。人们无法想象，他会用这样一种决绝的方式结束年轻的生命。 一直以来，他常常加班赶图，整个8月，他更忙碌不堪。 种种迹象表明，前一天晚上的通宵加班不过是压垮他的最后一根稻草，他有着由来已久的压抑与无奈。 7月 考勤记录显示，张海的加班108小时，调休8小时，加班时间是整整12个工作日。 8月 张海手头增加到3个大项目，50多栋楼的任务，繁重的工作如紧箍套在张海头上，通宵赶图也越来越频繁。他的话少了，成了办公室的失语者。 13日 张海工作至次日凌晨1点，清晨又搭乘7时45分的早班机前往南京参加项目的专家会议。 23日 上午，一个项目梁跟柱子的计算总是出现问题，张海有些着急。压力之下，整整一天张海郁郁寡欢。 晚间6时30分许，女朋友来办公室陪他加班过七夕，两人还谈到了年底结婚，很甜蜜的样子。 近11时，张海的女朋友离开。 24日凌晨2时过后 同事明显感觉张海的精神不太好，说话有气无力，张海总是在行军床上躺一会又起来画图，然后又躺一会。 桌上摞着厚厚的图纸，张海一页一页翻着，目光呆滞。 24日上午11时47分 张海登上5楼天台。 中午12点刚过 120急救车来的时候，他已经没有了生命迹象。 行业的底层人 微博上，这条“26岁建筑师跳楼”的帖子被不断转发，持续发酵，成为大众唏嘘的焦点。20世纪80年代，中国媒体曾以旁观者的姿态大量报道过的日本白领阶层忙碌至死现象，如今这个现象已在中国人身边蔓延。虽然张海对于自杀动机并没有留下只言片语，但网友们转发的帖子中，“连续加班、通宵画图、重压下的无奈”的语句高频率出现。 他所在的这家建筑公司规模不大，挂靠在国有控股的一家拥有甲级资质的建筑工程设计院下面。这在建筑设计行业很普遍。公司员工流动很大，很少有人超过2年。 张海2010年7月从甘肃农业大学土木工程专业毕业，他像大多数年轻人一样，向往繁华喧嚣、资源聚集的大都会。他来到深圳，与公司合同一签三年，解决深圳户口，工资5000多元/月，年底根据绩效确定奖金。提前离开，他须赔付1万元的违约金。对于扩招后从非重点大学走出的本科生而言，能找到这样一份工作很不容易，他很努力地干着，但是渐渐发现，曾经的理想之翼似乎还没有展开就已经要折断，每天的工作只是为了维持生活的运转。像张海这种才入行不久的建筑设计师，在业内被称为“小朋友”，是最底层的劳动力，薪资也不像外界想象的那么丰厚。因此，许多年轻的设计师不得不下班后“接私活”，业内称此为“炒更”。 在建筑设计行业，很少有加班费一说，那么为什么许多人还要拼命加班？ 老三是一个建筑师群的群主，张海的同行。他把甲方、设计公司和建筑师比做乘客、出租车公司和司机，“乘客让出租车司机到哪里都是可以的，被甲方催图是一件特别压抑的事情。”而设计公司为了在甲方面前表现自己的实力，又普遍在合同中压缩设计时间。如果再遇到甲方要求改图的情况，建筑师加班加点就在所难免。甲方的强势和蛮横常常让许多建筑设计师难以接受又无可奈何。“刚参加工作时，加班赶图的冲劲很大，但是没两年就觉得自己刀钝刃乏了。虽然每次画的房子不一样，但这就像达芬奇画鸡蛋，就算一天换一百个鸡蛋来画，也是个圆儿。”老三这样形容自己熬夜画图后的状况：“通宵赶活后，第二天看别人的头发都是黄的，因为视力已经浑浊了，感觉精力被抽干了一样。”在心理学上，心理枯竭是由于持续的巨大压力产生的现象，它是指个体无法应付外界超出个人能量和资源的过度要求，而产生的生理、情绪情感、行为等方面的耗竭状态。 推开402办公室的玻璃门，张海的办公桌左手尽头，桌上铺满图纸。这样“造型”的办公桌在建筑设计公司很普遍，每个人手头都有好几个项目在同时进行。办公室里的年轻人笑称，自己常常要“刨开一个坑”才能找到电脑键盘。 同事A说，所有人批准下来的绩效奖金比上报的常常要“缩水”不少。2011年，张海虽然在忙碌中度过，但是由于经验不足，几乎没有年终绩效奖金。“其实大家都不多，老板总说明年项目多了，大家的年终奖好的翻几番都可能”，A认为老板的“画饼”也只有张海这样新毕业的大学生会相信。在行业中，和张海一样可以独立承担项目的结构设计师的年薪是10-15万元。张海也为此心存不满，不过很少抱怨。A的说法，得到多个张海同事的肯定。 A半个月前离职，公司不同意，他还是坚决地走了，代价是一个月工资。张海感慨地称他是个勇敢的“英雄”。他劝张海“想走就走吧，大不了不要一个月工资和年终奖金！”其实，A也知道张海不可能和他一样干脆。张海出生在甘肃兰州城郊，家境并不宽裕，一个姐姐在深圳关外打工。他的父亲患上了糖尿病，母亲刚做完乳腺癌的手术。张海是一家人的骄傲，也是家里的经济支柱。“我总跟他说，项目做不完就跟老总说，但是我感觉他有顾虑”。 民间、媒体和学术界，一度给“80后”贴上“家境殷实”、“独生子女”、“娇生惯养”等标签。采访中，同为80后的不少张海同事有这样的同感，小地方、一般家庭走出来的孩子，其实在大城市压力特别大。采访时，记者发现好几个人时常会深吸一口气，然后缓缓地呼出来，有人解释说这样可以让胸闷的感觉好一点。 办公室里的热心人 建筑师B刚到这家公司不久，他有不少问题需要向同事请教，张海是他问得最多的同事。“他人很随和，不管问他什么问题他都会告诉你，这很难得。在这个（设计）院里他算热心的，因为大家都太忙，谁也顾不上搭理别人。”设计院的办公室里总是很安静，建筑师们很少交流。B分析说：“每张建筑设计图纸包含很多技术和细节的东西，我们不容许有小小的失误，哪怕是一个标注一根线的画法。长此以往，建筑设计师们都养成了稳重的性格，怎么可能轻易表现自己的内心呢？” 在心理学上有“去人性化”的说法，它指由于工作强度和工作性质使得办公室进入一种工作枯竭的人际维度，这会直接影响到人际交往的质量。这种去人性化会使一个人以消极、否定的态度和冷漠的情感对待周围人。 8月24日中午，建筑师TLstudio微博上发布了张海自杀的微博。二人仅有一面之缘，老实、本分、随和，是张海给他的模糊印象。事实上，这也是张海在同事中的印象。公司同事都很喜欢这个高高大大，笑起来眼睛在镜片后面眯成一条缝的大男孩。同事C是个娇弱小女孩。张海有1米74的个子，在众女同事看来，张海既热心还有力气。每次有“重体力活”，女同事们都会大喊一声“张海，快来！”然后就立刻传来一声“好！”图纸打印机已经很老了，常常卡纸，久而久之，张海几乎成了专职的维修师傅。在C眼中，张海就是这样一个不会拒绝别人的“好人”。同样在工作上他也很少反抗，上面派下来的任务太重，别人可能就强硬一点推掉了，他从来都是接下来连续加班赶活。 同事D的记忆中，张海的责任感特别强，“设计完成，一般来说大家打印完图纸后就回去了。其实后面还有很多事，比如整理计算书啊，顺图纸等等，他一般都是忙到最后。” 对于张海的离去，B很难过，他是自己在这个陌生办公室最亲近和信任的人。有好几次他吃完晚饭准备回办公室通宵加班，发现没有带钥匙，每次都是给张海打电话帮他开门。 A离职前和张海在一个小团队中，繁忙的工作之余，他有时候会抬起头说一两个笑话。张海觉得这招不错，常说“我一定要超过你。”然后第二天他会很认真地讲一个笑话，大家都一直忍着听完后告诉他：“这个笑话我们早就听过了。”在A看来，张海性格与内向不沾边，“他跟熟悉的人有很多话说。” 羡慕体制内的同龄人 张海所在的公司在老市委大院背后。他和同事常常去市委机关食堂就餐。同事D描述说，机关公务员5.5元/餐，有鱼有鸡有肉，他们作为“外来人”，10元/餐，但是“内容”却差许多。这些年轻人常常抱怨，同人不同命。张海倒幽默地宽慰说：“给我们这些屁民一个和公务员同室吃饭的机会就不错了。” 当许多年轻人把KAO、CAO挂在嘴边，用以发泄，张海从不骂脏话，在情绪实在不好的时候，他最多说一句“真是坑爹啊！”进入8月，他几乎每天加班，甚至通宵。有好几次在机关食堂吃饭，同事听他说：“真是坑爹啊，下辈子再也不画图了，要当公务员。” 张海并不是一个“体制外”羡慕“体制内”的孤例。公务员考试逐年升温，2006年，参加中央国家机关公务员考试的人数有6万多，到2009年超过77万人，2010年突破百万。在国家公务员考试报名的10天时间里，人力资源与社会保障部官方网站的报名系统拥堵不堪，几次出现崩溃，根本无法登录。 万通集团董事局主席冯仑很能理解这些忙碌的“体制外”80后。在他年轻时候，年轻人都希望从“体制内”奔向“体制外”，因为意味着自由。而现在，“体制外”的自由则伴随巨大的压力和不安定，“体制内”成为许多80后向往的安全岛。 张海跳楼的屋顶有四个方向，他选择跳向市委家属大院。一个同事在博客中这样说：“张海用死在市委住宅区那边来幻想自己来生的幸福！让我们在此默默的祝福他吧！祝愿你可以在天堂享受公务员的待遇！” 有情饮水饱的准新郎 张海有喜欢他的同事，更有一个深爱他的姑娘，大学时候的师妹。七夕节当晚，也是张海自杀的前晚，他的女朋友陪他加班至10点多离开。网上有关“女朋友当晚因为房子跟他提出分手”的说法遭到张海多个同事的一致否定。 同事D见过几次张海的女友，“穿着朴素，不花哨，文文静静的样子，眼睛不大，笑起来跟张海很像”。D回忆说，去年那女孩刚来深圳时，还常常过来给张海送饭，晚上陪他加班。周末加班的同事常常看到他们俩在公司四楼的平台打羽毛球，有说有笑。 女友为张海而来到举目无亲的深圳，张海也特别珍惜对方。女生的观察会比男生更加仔细。同事C记得，张海手机的屏保就是女朋友抱着毛毛熊的照片，手机背后是女朋友的大头贴，钱包里是两人的合照，就连张海的QQ头像都是女朋友。一次，一个同事的手机铃声是歌曲《老婆最大》，女同事们还跟张海开玩笑，说这首歌是张海的主题曲。第二天上班，张海笑呵呵地说：“那首歌我已经学会了，我们家老婆最大。” 2010年刚来深圳时，张海租住在大冲村的农民房中，月租500元。2011年，学酒店管理的女朋友入职蔡屋围附近的一家酒店，两人就与几个人合租到蔡屋围一套小区住宅，小情侣住了其中一间，月租金是1200元。 女朋友来深后，同事们发现张海更加节约。从大学用到现在的那部诺基亚手机，张海一直想换成一部智能机，因为那样就可以手机上QQ、刷微博。同事E好几次看到张海打开小米手机的网络页面，盯着 那款1799的小米手机一看就是好久，呆呆地。C几乎可以数出他夏天有几件衣服，“两三件T恤+两三条短裤+一双人字拖，就是他一个夏天的装备”。今年春节为了省钱，小情侣年二十九乘的火车，36个小时的硬座回到兰州时已经是大年初一了。不过，不久前女朋友的生日，他买了一块400元的红色手表。 公司上班时间普通员工是不能上网的。对于加班，公司规定是可以调休的，没有加班费。但是，据A说，手续非常麻烦，必须要提前一天申请，还要层层审批、核定，“我也争取过调休，最后还是放弃了”。而每天迟到则是要扣工资的，一个月没有请假或者迟到，则可拿到100元的全勤奖。上午9时整为上班时间，9：01-9：05到达不计入迟到，但是不能得到全勤奖，9：05之后每迟到一分钟扣一元钱，迟到半小时至2小时扣半天工资，迟到2小时以上扣全天工资。张海几乎没有迟到过。唯一有一次他手机闹钟坏了，9：02气喘吁吁跑到办公室，那个月他没有拿到全勤奖。事后，他耿耿于怀好久，“手机啊手机，你怎么偏偏坏了啊！”A认为，张海从不请假、迟到，因为他看重100元的全勤奖。 张海和女友已经见过双方家长，计划年底领证，不买房“裸婚”。这让同事D好生羡慕，“现在没有房子车子，哪个姑娘愿意跟你？”他年长张海一岁，发现自己过了25岁之后，买房、结婚、赡养老人的压力正步步逼近。而深圳的房价已经迈入“两万元时代”。这让他感觉恐惧，因为每个月的工资连一平方米的房价都不能承担。包括张海在内，办公室的这些年轻人常常一起讨论和抱怨买房的问题，自己每天“画房子”却买不起房子的事实让他们常常感觉愤怒又无奈。大家这样计算着：通过努力奋斗，30岁之前自己存20万元，女朋友存10万元，双方家里再“赞助”一些，就能在深圳有一套自己的房子了。这个时候，张海会苦笑一下：“爸妈都病着，我只能靠自己。” 有一次，张海被派往西安分公司参加一个大项目。一个和他同龄的同事在西安买了一套120平米的房子。张海回来后常常跟同事说起这套“豪宅”，很是羡慕：“那么大的房子，想想都很开心啊。” 他也说起过自己的理想：两个人在深圳狠狠奋斗几年，回老家甘肃买套房子，过云淡风轻的安稳日子。因为在深圳没房子就没有安全感，没着没落的。 事实上，不少深圳的年轻人已经选择了逃离。一个网友在微博上张海跳楼事件的评论中说，他很喜欢深圳的繁华，但搬家的痛苦、深入骨髓的孤独感，让他们选择回到家乡。老家给了自己深圳不能给的安全感。 连续加班后的寻死人 美国作家格林尼出版了一本小说，名为《一个枯竭的案例》。书中的主人公是一名事业有成的建筑师，在功成名就之后，他突然发现工作带给他的不再是一开始的热情和满足，而变成了日复一日不堪忍受的精神压力。在历经了痛苦和折磨之后，他终于放弃了自己的工作，逃往非洲原始丛林，开始了另一种生活。 但是对于张海来说，这样的洒脱就是一种不可及的奢侈。多个同事说，今年以来公司项目增多了，每个人都更加忙碌了。7月的考勤记录显示，张海的加班108小时，调休8小时。以8小时工作日计算，张海的加班时间是整整12个工作日。进入8月，张海手头增加到3个大项目，50多栋楼的任务，更加繁重的工作如紧箍套在张海头上。他每天几乎没有10点前离开过公司，周末都在加班，通宵赶图也越来越频繁。他的话少了，成了办公室的失语者。张海手中一个项目的甲方来自江苏，要求很高，他被要求反复改图。8月13日，星期二，张海工作至次日凌晨1点，当天清晨又搭乘7时45分的早班机前往南京参加项目的专家会议。 A记得，有那么一两次，几个男生通宵画图实在受不了，不知道谁喊了一句：“喝酒去！”几个人冲到简陋的大排档，一人一瓶二锅头，叮咣一顿滥喝，抱怨生活、咒骂公司。回去之后无知觉地将各自甩在办公室的行军床上，第二天上班照旧趴在电脑前计算、画图。 8月23日当天上午，张海有一个项目梁跟柱子的计算总是出现问题，他有些着急。分管领导过来说：“你也是有经验的结构师了，怎么这样久了都搞不好？一天内必须改完！”领导的声音很大，办公室另一头的C都听见了。整整一天，张海郁郁寡欢。 当晚， B是与张海一起加班通宵的人，他一直懊悔自己没有敏感地发现张海的异常。晚间6时30分许，张海的女朋友来办公室陪他加班过七夕，两人还谈到了年底结婚，很甜蜜的样子。近11时，张海的女朋友离开。凌晨2时过后，B明显感觉张海的精神不太好，说话有气无力，他劝张海睡一会。此后到天亮期间，张海总是在行军床上躺一会又起来画图，然后又躺一会。“我早该发现他情绪不对有心事的，不然不会睡不着又无心画图”。 8月下旬的一天中午，同事们在讨论京基100大厦有人裸身跳楼的事情。张海只说了一句：“我有一种被掏空的感觉，如果我要死，也会选一个体面一点的死法，至少把衣服穿上。” 8月24日，一个普通的早上，张海的桌上摞着厚厚的图纸，他一页一页翻着，目光呆滞。“整个人都是趴在桌上的，眼睛肿，声音哑”，D发现张海看上去疲惫不堪，来不及问情况，他就赶着去参加一个项目会。为此，他也内疚万分，“要是我跟他聊一会，他有个人说说话，或许就不会有事了。”张海从来都不是一个喜欢抱怨和倾诉情绪的人。很多人的QQ签名常常是个人情绪的一个表达窗口，但张海的QQ签名从来都是空白，唯一一次变化是他记录了参加工程师考试准考证的号码，他怕自己忘记。 张海公司所在写字楼的监控录像显示，8月24日上午11时47分，他登上5楼天台。“蔡师傅理发室”是张海所在写字楼临街店铺，窗外是种在一墙之隔的市委家属楼大院里的一排高大玉兰树。中午12点刚过，蔡师傅吃完饭正在洗碗。忽然，稀里哗啦一阵树枝、树叶折断的声音后，传来一阵闷响。他奔到窗口，玉兰树下趴着一个身着T恤短裤的人，面朝下正在抽搐，一股股鲜血从他的身下慢慢淌开。这个人就是张海，120急救车来的时候，他已经没有了生命迹象。 C刚吃完饭在玩电脑，忽听到楼内“有人跳楼了！”的声音此起彼伏。她冲到女洗手间从窗口望出去的方向是市委家属大院，只看了一眼她就已经确定跳楼者就是张海，脚下一软，呆了。整整一个下午，办公室里大家哭成一片，好多男同事甚至是嚎啕大哭，女同事更不时发出尖利的叫声。张海的电脑还开着，图纸铺了一桌，大家不愿相信他的离去。 记者连续多次联系张海公司的负责人朱先生，对方没有接受采访。张海的女朋友没有参加他的追悼会，张海同事说，其女朋友情绪几乎崩溃，可能已经暂时回了甘肃老家。 一位建筑设计师判断张海当时的心情是：“极度无奈，对社会瞬时失去所有希望，身边的突发事件引发他内心长久以来压抑着的洪流瞬间爆发，他需要立刻释放内心的压力。然后他选择纵身一跳……” 尾声： 8月30日，张海的追悼会在深圳市殡仪馆清莲堂举行，公司同事和部分家人参加了。这是一个免费的遗体告别厅，追悼会的时间还不到10分钟。张海的姑姑说，取名张海就是希望孩子像大海一样宽广和自由，张海的骨灰将撒向大海，“那时候，他真的就自由了……” （诚挚感谢张海的同事、同行们对此文的帮助）
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2013-6-9 11:54
收藏
点赞
点踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2013-6-9 14:28
